

读写  
成长

# 你有独属于自己的声音吗

李韧

我是一个对写作有执念,但并没有因此成为什么家的人。因为揣着 如果一拨人坐在一起写作、探讨和写作相关的事该多好 的梦想,我来到北大附中高中部,开设了一门叫 创意写作 的课。我引入美国高校有百年历史的创意写作学科,想办法让它适应我们身边青少年的实际需求。

五年来这门课里走出了近千个学生,他们留下的习作近千万字,很多人离开后还在留恋那间响着噼里啪啦打字声的创意写作教室。这门课是什么样子的呢?

## 倾听

首先得静下心来听。不光是作为老师的成人去听自己的学生,更是作为写作者的学生把每天疲于奔命绷紧的神经收回来,收到自己小小的躯壳里,向内去听。

第一堂课 食物体验写作 正式开始之前,我们总会到教室中间一起用手捏碎生鸡蛋,享受爆裂的瞬间蛋液从指缝中滴淌,还有掌心顽固的腥臭气。

我们蒙上眼睛去户外,唤醒其余沉睡的感官,重新绘制小宇宙的边界。有一次我和一个眼被蒙住的男孩子站在草地上,我忽然示意他停住站几秒钟,然后我告诉他刚才这里蹲了一只猫。他浑然不觉。在接下来默默行走的时间里,我想,我们都在重新思考 空间 是怎么回事吧。

写作最原始、最珍贵的素材就是每一个人的日常经验。通过写下自己的观察和体验,我们把本以为平淡无奇的生活 陌生化 我们眼中的世界辽阔起来,而每个人的世界都是活生生的、独一无二的。一次又一次,才上了不到一个月课的大孩子们纷纷讲述自己对于灵感的感悟:

偶尔我在认真体验事物的时候突然会有一种特别特殊的感觉,



《北大附中创意写作课》  
李韧 著  
中国人民大学出版社

就好像它和其他一些事物突然产生了某种联系。可能这种感觉就是我的灵感。(罗道)/灵感就像是一股泉水,从心中涌向全身。只要有在驱动力的情况下,它就扩散到全身。我大概是在无事可做的时候才会产生灵感,或者是看到了什么有趣的事情 (臧元祥)/任何地方都可能捕捉到灵感,但是室外是最强烈的地方,尤其是晚上,有月亮,一台简单的电脑和一个装满细节的脑子。灵感就画在墙上,屋子已经没法要了。(PP虾)

## 表达

最开始破土而出的是那些最奇诡瑰丽的声音:

说不定星星是有味道的,它甚至有层层叠叠的感官递进,从外表的坚强地层到内里的、柔软的核心,像怯怯颤抖的蛋黄。只不过,至今为止,没有人有那么巨大的舌头,曾把星辰卷入口内。(黄子瑜)

创意写作课释放人内心的潜能,很多似乎早已为这一刻做好准备的大孩子马上就绽放出光彩,虽然他们之前也未必确认自己的才

能。在这间教室里,你简直能看到他们笔下凌厉的寒光。稍后,当你把目光投向更幽暗一些的地方(你可能需要手持蜡烛,拨开迷雾),你会看到更多沉默的眼睛。于是这里,那里,一些更为细小模糊的声音冒出来了。

疫情中线上课的第二次习作,我在60份陌生的文字中捕捉到了这样一份:周五是一周中唯一一天我可以自己走回家的日子,我总是无法在太阳落下前走完我的路,于是索性走得不那么快了,在夜里,静静地,一个人也不说些什么话。

为什么自己要走这段路呢?一个人的时候,我常常回忆自己经历过的事情,总有些忘不掉的画面就会自己跳出来。也只有在没有其他人陪伴的情况下,我才敢梳理我的过去,因为它是我最脆弱的一面,却同时是支撑着我活过一生的东西。

唯有冬天才能给我这种感觉。它的美丽和宁静使我专注,同时创造了我内心深处的精神空间。

他是谁?我甚至还没见过他,不知他长什么样。因为被布置了任务,调动身体的感官感受,去回忆自己印象最深的一个季节,这个男生在老师、同学们彼此都完全不认识的情况下,写

出了独属于自己的冬天。

我何其幸运,未曾谋其面,就已隔着文字听到某个孩子的心意。这个只能用最朴素的语言去表述的男生,后来告诉我们他以前并不喜欢写作。是的,教室里大多数的孩子之前很长时间里欠缺意识和能力主动去倾听、表达。但是当他鼓起勇气,因为他开始意识到自己 有话要说,你仿佛目击了一朵小花的悄然绽放。  
真实的写作就是 手写我心。

## 探索

写作作为一种表达方式,呼应了人 探寻生存意义 的内在需求。因此,有效率的写作一定是由已知通往未知,是顽强的找寻和思考。

写故事(学习叙事)的旅程好艰难。因为之前大多数孩子都不知道写作是为了独立思考,他们写什么、怎么写都是被给定的。而今,他们有想法、有感受,一上来写出来的却往往是一盘散珠落玉,缺乏一根有力的向前推进的 故事脊椎。对此他们会自责是我的文笔不好,我应该加强描写,但这其实不是文笔的问题。

那个最先明白写作技巧是为人服务的女生,她的习作违反了我们 视角 那次课的任务要求。我们要把童年的 一件事用事发时自己的第一人称讲一遍,然后换作第三人称 上帝视角 再讲一遍。她却在第二个步骤里使用了第二人称,平时我们很少拿来讲述视角的 你。

在这个第二人称的版本里,她没有重复讲述当时发生的事(她在幼儿园时期,阴差阳错被老师误以为偷书贼),而是好像给当年的自己写了一封信,一步一步询问自己:你本可以解释、本可以求证,不是吗?就算都做不到,你本来也可以自己相信自己,对吗?

从第一人称到第三人称的转换,是看待事件角度和距离的转换。有意义的转换应该为我们带来新的信息、新的思考。在很多篇只能够把 我 字全部

替换为他/她的习作里,只有这一篇是真的利用你 架构起了一条时空隧道。可能因为提交得仓促,这篇习作有若干处错别字,但我相信这个有能力和过去对话的女生,今后遇到同样的事情,不会再任由自己被污名化。

## 沟通

多少孩子在写作上有拖延症,没有办法提笔写第一个字,没有人欣赏就不肯下笔,或者写完了不敢分享,因为他们误以为写作是在证明自己(有或者没有才能)。他们不理解写作是在用文字和自己、和外界沟通。

曾经我问一个男孩子:如果一个人生活在大海边,没有其他人,你还会写吗?他眼睛看着前方顿了顿,然后平静地转过下巴上长了几根须毛的稚气面孔看着我:不会。他在课上提交的仅有几次作业里提及了他和他妈妈扭曲的关系,这是一个敏感少年。然而,更多的时候他不能跟我们一起写、一起分享习作。学期末他报名做作品集编辑,却在假期真需要一起干活时悄无声息地消失,再也不回复我们任何消息。

如果一个写作者仅仅是不会写,问题还好办。在我为了这门创新课程胼手胝足的背后,我看到最可怕的敌人不在于孩子们的能力,甚至不在于我的能力,而在于社会观念的尚未觉醒。周围还有太多人(从成人到学生都有)不相信写作真正的价值,不相信在面临选择时,我们有时要去捍卫真正对自己有价值的事情。

创意写作哪儿新呢?人利用表达去自己和外界产生联结,探索生活的真相、确认自己的存在,这不是人类几千年来一直在做的事情吗?

创新教育哪儿新呢?被允许 用自己的声音表达自己的想法,不是我们每个人从幼小时就渴望的吗?成年人,你们忘了吗?  
(作者系北大附中创意写作工作坊课教师)

## 图书角



《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》  
[美]娜塔莉·戈德堡 著  
韩良忆 袁小茶 译  
广西科学技术出版社

30年前,《写出我心》出版后立刻登上畅销榜,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典,并被列入美国高中读本。在书中,作者将写作和修行结合,分享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的方法。作者认为,任何人都可以通过写作了解自己,用笔表达喜悦和疼痛,如童年时的愉快暑假、面对父亲生命垂危时的痛不欲生、离婚的煎熬。在勾勒生活事件的过程中,领会生命的奥义。这本书谈论的不只是写作,更是生活哲学和生命智慧。



《关于写作:一只鸟接着一只鸟》  
[美]安·拉莫特 著 朱耘 译  
商务印书馆

30年前,我的哥哥10岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有3个月的时间写这份作业,却一直没有进展。当时他坐在餐桌前,简直快哭出来了。后来身为作家的父亲对他说:一只鸟接着一只鸟,伙伴。只要一只鸟接着一只鸟,按部就班地写。多年来,作者把这个故事谨记在心,写作的时候,以及给写作班的学生上课时,她总把它当成一个鼓励,并且转而赠予我们这样一本循序渐进、教导如何写作和处理写作过程中各种困难的指南。



《在光影中遇见七种青春》  
夏昆 著  
天地出版社

20多年前,一位高中语文老师深感当时的教育囿于课本知识的学习,学生们缺乏活力,缺乏对生命更广阔的认知。于是,他在自己任职的高中开设了电影课,用20部经典电影将本该绚丽多彩的青春逐一唤醒,如通过《天堂里遇见的5个人》感悟宽容与付出,通过《放牛班的春天》让差生找到自我价值,通过《大鱼》化解与父母的代沟。可以说,这既是一段师生共度的电影之旅,也是一段教师陪伴学生走过青春的生命之旅。



《写我人生诗》  
[美]塞琪·科恩 著 刘聪 译  
中国人民大学出版社

要想收获诗意的人生,你并不必须有超常的水平,每个人都能够写诗。该书为你提供对诗意人生和诗歌技巧的解释,启发一种游戏的感觉,而不是劳作学习,并将内容、形式以及过程结合起来,提供一种有趣而又动人的经历,邀请你为自己的创意写作内容加入诗意。可以说,《写我人生诗》是一位极富启发性的伴侣,它将帮你建立在诗歌写作方面的信心,把诗歌从学术的领域带入众人之手。  
(却咏梅 整理)

## 阅读推荐



丰富的想象是他们写作的源泉。办这本区级刊物的目的在于让孩子们佳作被更多人读到,激发他们写作的兴趣,真正让写作成为一种习惯。海沧区教育局副局长孙民云在《文心》第一期卷首语中这样写道。

《文心》出自南朝刘勰的《文心雕龙》。刘勰在序志中这样解释:夫文心者,言为文之用心也。而他之所以取心字,则因为心裁美矣,故用之焉。心之美,在于人的思想、情感的投入。华中师范大学厦门海沧附属小学教师李正通是《文心》小学版的责任编辑,他特别认同用心为文、文以载心的理念,他认为,读懂了池田大作在《我的入学》中说的 每句话里都具有一颗心,才能为学生的表达、创作而欣然颌首。

秉持 用真诚的情感、朴实的文字,执着地追求在师生之间架起心桥的理念,《文心》的世界宽广而烂漫,真挚而朴实。据介绍,《文心》分小学版

## 阅读指导

阅读功利化、应试化的解析减弱了学生阅读热情、情感体验与思维乐趣。不少学生既无物可写,又缺乏思考力度,觉得语文学科枯燥无味,阅读写作显得干巴。解决这一难题,需要唤醒学生的阅读兴趣,丰富学生的写作内容,激发学生的写作热情。我认为,以读促写、以写促读,读写共生,发表助力,不失为一条有效途径。这些年,我与学生一起在读诗、看电影、写作、投稿方面做了一些尝试。

我带着学生读诗。朱光潜在《最是读诗使人美》中说:诗是培养趣味的最好的媒介,能欣赏诗的人们不但对于其他种种文学可有正确的了解,而且也绝不会觉得人生是一件干枯的东西。的确,读诗使人聪慧,使人感到生命的趣味与单纯的喜悦,学会诗意栖居。除了阅读经典古诗词,我与学生都甚爱现代诗,经常在课堂欣赏和交流,并尝试多种形式的诵读表演。我们围绕一位作家及其相关作品进行阅读,比如《我是天空里的一片云》走进徐志摩的浪漫与忧伤,或按相关主题进行群文阅读,如《温暖灵魂的诗篇》海子、食指、顾城及外国诗人诗选,包括普希金、荷尔德林、米沃什等诗人温暖阳光的诗歌,或按不同诗歌流派进行类比或对比阅读,比如中外

# 《文心》:耕种一片自己的园地

本报记者 王珺

和中学版,小学版设置了 海娃心语 生活花絮 问题擂台 父母文苑 等十一个栏目;中学版设置了全方位覆盖学生生活体验的 海沧之星 诗路花絮 四季读书 信笔由缰 等九个栏目。

法国作家福祿特尔曾经说:这些都很好,但我们还不如去耕种自己的园地。以搭建区域校园文学交流平台为使命的《文心》便是属于海沧师生自己的写作乐园。我们期盼在这里能够阳光写作,创新表达,写我们的成长故事,展现少年的民族情怀与国际视野。《文心》中学版责编陈筠的观点代表了海沧师生的心声。

作为中小學生读写刊物,《文心》以海沧区各学校为单位进行组稿,由各校语文教研组组长牵头,各语文学科教师以及美术教师参与组稿。一时间,各校教师、学生以及关心儿童读写的领导、热心人士投身其中,组建了一个多种人员参与的编委会。陈筠来自北

京师范大学厦门海沧附属学校,她记得第一次开责编会议时,主编林秋雁(海沧区教师进修学校校长)说,这本刊物旨在提供一个促进阅读的平台,使写作与教学更好地融合。我们坚信这是美丽的缘起,是我们和《文心》的缘,也是我们与那颗始终跳动的文字之心的缘。

在《文心》中,我们看到,学生用稚嫩的笔触放飞对春的怀想,用真诚的感悟书写成长的酸甜苦辣,在没有距离感的家乡风物中诉说对故乡的思念。

这是学生的园地,他们在这里放飞自己 星月以上 蚊穴之下 的想象力,他们在这里阅读思考,用文字记录读有所思,他们在这里学习说理,努力展开 明亮的对话,他们也关心身边的点点滴滴,从小事中观察世界,他们还在阅读中思索。

除了促进阅读思考、激发写作兴趣,《文心》作为区刊还具有德育教

育功能,如 就事说理 就是一个供学生倾听真心话的栏目。很多学生在来稿中都写到了社会的真、善、美,批评了一些不文明现象,他们的思想深度与视野体现了新时代少年的风采。

《文心》是属于海沧学生的精神园地,这片园地迎着儿童灿烂的笑脸,编织着孩子浪漫的想象,也蓬勃着少年的激情,接纳着青春的不羁。有学者认为,当代儿童生活在三个世界里:第一,现实的世界;第二,理想的世界;第三,虚拟化的世界。2019年4月,《文心》小学版第一期刊印,至今整整一年,已出版了三期共六册。林秋雁介绍,作为区域读写平台,《文心》将陆续推出 小作家 助推计划,大作家 见面活动,优秀小作者、指导教师假期研学,诗文朗诵会等活动,与师生、家长一起依托读写力量,共同构建起儿童的第四个世界 文字的世界。

体验,它会影响到人的一生。一个合格的作文指导老师,不应该把力量都放在指导学生如何写作文上,他至少应当分出一半力量,研究一下,如何发表这些作文。只要公开发表一次,就会改变他对写作的态度和价值的认识。可见,一旦写作指向发表,就能成为学生写作内在的动力。通过研究刊物类型、关注作文赛事、搜集投稿邮箱,我对投稿发表、参赛流程有了一定了解,并精心挑选和修改学生的作品,附上作文点评或推荐信,帮学生投稿或参加作文赛,鼓励学生大胆投稿,给自己更多可能和机会。经过长期的写作实践与发表,之前一些不喜欢语文或者写作水平不太高的学生也感受到写作的快乐与自信,学习兴趣 and 成绩也提高了。如陈昱亮同学在《投稿二三事》中所说:投稿的目的不是稿费,更重要的是你知道你写的文章受到了大家的认可,你的文字成功地传播开来,并能与更多人交流,这才是投稿的意义呀。

阅读是源头活水,润泽了写作与生命,写作如林间鸟鸣,响着心灵的自在欢喜,发表似火种,点燃了学生的写作热情。读写应该还有更多样的方法与可能,系我们一起在路上。  
(作者系厦门大学附属实验中学语文老师)

# 读写共生,诗意栖居

——我和学生的读写生活

郭双

的象征诗派、中国的朦胧派与西方的意象派等。古诗的凝练典雅、含蓄优美,与现代诗的浪漫自由、天马行空交织,移情、托物言志、比喻、拟人、象征等多种手法的运用,提升了学生的想象、表达、思考能力,增添了生活的诗意与趣味。

我带着学生看电影。实际上看电影也是一种阅读,作为跨媒介阅读与交流的重要资源,电影对学生的影响越来越重要。每部经典电影都是一个世界,让我们看到生命和自我的种种可能,拥有更开阔的视野、更理性的思考,和更饱满的灵魂,还可减轻学生的读书压力与成长烦恼,促进心理健康发展。这与经典文学作品有异曲同工之妙,值得我们静观细品。我与学生鉴赏电影时,通过不断追问 是什么、为什么、怎么办,引导大家从自己的

阅读和经历中深入思考、寻找答案。同时将电影和小说文本进行对比阅读,探讨电影与文学的异同,将不同电影进行对比分析,拓宽思维的广度与深度。学生通过《楚门的世界》重新审视自己的生活,直面内心,勇敢选择新生活;通过《千与千寻》获得在陌生世界学会独立成长的勇气;通过《辛德勒名单》《美丽人生》《钢琴师》等思考战争与人性;对有兴趣深入的学生延展指导某一导演的电影专题研究,比如张艺谋电影中的女性形象研究,宫崎骏电影世界的超自然想象研究,以马基德·马基迪、阿巴斯·基亚罗斯塔米等为代表的伊朗电影特点研究等,力图以经典电影培养学生纯正的审美趣味。

我带着学生写作。写作可记录生活,可言情咏志,可让我们审视内心、思

考更深层次的问题。我们写诗、作词,写影评、书评、论文或者研究报告等,以期更好地思考自己、表达自己,实现 读写共生,诗意栖居。如读完辛波斯卡,学生写出了《我偏爱》《有人爱慕你》《或许》等富有哲理的诗歌;看完电影《桃姐》,学生写出了《老去》《陪伴》《茫茫又轻柔的生活》等引人思考的影评;读完《庄子》,学生写出了《长途跋涉的返璞归真》《且行且宽心》等观照现实的佳作;读完《幻城》《边城》《围城》和《北京折叠》,从作品的主题、人物、语言风格、结构等不同角度进行对比分析,学生对小说的结构、叙述及不同主题的呈现有了更深刻的认知,写出来的研究报告也有了不一样的视角与深度。

我带着学生一起投稿与参赛。语文老师特别鼓励学生建刚曾说:发表是言语与学习的成功教育,它给人以高峰