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我是一个对写作有执念，但并
没有因此成为什么“家”的人。因为
揣着“如果一拨人坐在一起写作、探
讨和写作相关的事该多好”的梦想，
我来到北大附中高中部，开设了一
门叫“创意写作”的课。我引入美国
高校有近百年历史的创意写作学
科，想办法让它适应我们身边青少
年的实际需求。
五年来这门课里走出了近千个

学生，他们留下的习作近千万字，很
多人离开后还在留恋那间响着噼里
啪啦打字声的创意写作教室。这门
课是什么样子的呢？

倾听

首先得静下心来听。不光是作
为老师的成人去“听”自己的学生，
更是作为写作者的学生把每天疲于
奔命绷紧的神经收回来，收到自己
小小的躯壳里，向内去“听”。
第一堂课“食物体验写作”正式

开始之前，我们总会围到教室中间
一起用手捏碎生鸡蛋，享受爆裂的
瞬间蛋液从指缝中滴淌，还有掌心
顽固的腥臭气。
我们蒙上眼睛去户外，唤醒其

余沉睡的感官，重新绘制小宇宙的
边界。有一次我和一个眼被蒙住的
男孩子站在草地上，我忽然示意他
停住站立几秒钟，然后，我告诉他刚
才这里蹲了一只猫。他浑然不觉。
在接下来默默行走的时间里，我想，
我们都在重新思考“空间”是怎么回
事吧。
写作最原始、最珍贵的素材就是

每一个人的日常经验。通过写下自
己的观察和体验，我们把本以为平淡
无奇的生活“陌生化”，我们眼中的世
界辽阔起来，而每个人的世界都是活
生生的、独一无二的。一次又一次，
才上了不到一个月课的大孩子们纷
纷讲述自己对于灵感的感悟：
“偶尔我在认真体验事物的时
候突然会有一种特别特殊的感觉，

就好像它和其他一些事物突然产生
了某种联系。可能这种感觉就是我
的灵感。”（罗逍）／“灵感就像是一
股泉水，从心中涌向全身。只要是
在有驱动力的情况下，它就扩散到
全身。我大概是在无事可做的时候
才会产生灵感，或者是看到了什么
有趣的事情⋯⋯”（臧元祥）/“任何
地方都可能捕捉到灵感，但是室外
是最强烈的地方，尤其是晚上，有月
亮、一台简单的电脑和一个装满细
节的脑子。灵感就画在墙上，屋子
已经没法要了。”（PP虾）

表达

最开始破土而出的是那些最奇
谲瑰丽的声音：
说不定星星是有味道的⋯⋯它

甚至有层层叠叠的感官递进，从外表
的坚强地层到内里的、柔软的核心，
像怯怯颤抖的蛋黄。只不过，至今为
止，没有人有那么巨大的舌头，曾把
星辰卷入口内。（黄子瑜）
创意写作课释放人内心的潜

能，很多似乎早已为这一刻做好准
备的大孩子马上就绽放出光彩，虽
然他们之前也未必确认自己的才

能。在这间教室里，你简直能看到他
们笔下凌厉的寒光。稍后，当你把目
光投向更幽暗一些的地方（你可能需
要手持蜡烛，拨开迷雾），你会看到更
多沉默的眼睛。于是这里、那里，一些
更为细小模糊的声音冒出来了。
疫情中线上课的第二次习作，我在

60份陌生的文字中捕捉到了这样一份：
周五是一周中唯一一天我可以自

己走回家的日子⋯⋯我总是无法在太
阳落下前走完我的路，于是索性走得
不那么快了，在夜里，静静地，一个人
也不说些什么话。
为什么自己要走这段路呢？一个

人的时候，我常常回忆自己经历过的
事情⋯⋯总有些忘不掉的画面就会自
己跳出来。也只有在没有其他人陪伴
的情况下，我才敢梳理我的过去，因为
它是我最脆弱的一面，却同时是支撑
着我活过一生的东西。
唯有冬天才能给我这种感觉。它

的美丽和宁静使我专注，同时创造了
我内心深处的精神空间。
他是谁？我甚至还没见过他，不知

他长什么样。因为被布置了任务——
调动身体的感官感受，去回忆自己印象
最深的一个季节，这个男生在老师、同
学们彼此都完全不认识的情况下，写

出了独属于自己的冬天。
我何其幸运，未曾谋其面，就已隔

着文字听到某个孩子的心意。这个只
能用最朴素的语言去表述的男生，后
来告诉我们他以前并不喜欢写作。是
的，教室里大多数的孩子之前很长时
间里欠缺意识和能力主动去倾听、表
达。但是当他鼓起勇气——因为他开
始意识到自己“有话要说”，你仿佛目
击了一朵小花的悄然绽开。
真实的写作就是“手写我心”。

探索

写作作为一种表达方式，呼应了
人“探寻生存意义”的内在需求。因
此，有效率的写作一定是由已知通往
未知，是顽强的找寻和思考。
写故事（学习叙事）的旅程好艰

难。因为之前大多数孩子都不知道写
作是为了独立思考；他们写什么、怎么
写都是被给定的。而今，他们有想法、
有感受，一上来写出来的却往往是一
盘散珠落玉，缺乏一根有力的向前推
进的“故事脊椎”。对此他们会自责
“是我的文笔”不好，“我应该加强描
写”，但这其实不是文笔的问题。
那个最先明白写作技巧是为人服

务的女生，她的习作违反了我们“视
角”那次课的任务要求。我们要求把
童年的一件事用事发时自己的第一人
称讲一遍，然后换作第三人称“上帝视
角”再讲一遍。她却在第二个步骤里
使用了第二人称——平时我们很少拿
来做讲述视角的“你”。
在这个第二人称的版本里，她没有

重复讲述当时发生的事（她在幼儿园时
期，阴差阳错被老师误以为偷书贼），而
是好像给当年的自己写了一封信，一步
一步询问自己：你本可以解释、本可以
求证，不是吗？就算都做不到，你本来
也可以自己相信自己，对吗？
从第一人称到第三人称的转换，是

看待事件角度和距离的转换。有意义
的转换应该为我们带来新的信息、新的
思考。在很多篇只能够把“我“字全部

替换为“他/她“的习作里，只有这一篇
是真的利用“你”架构起了一条时空隧
道。可能因为提交得仓促，这篇习作有
若干处错别字，但我相信这个有能力和
过去对话的女生，今后遇到同样的事
情，不会再任由自己被污名化。

沟通

多少孩子在写作上有拖延症、没有
办法提笔写第一个字，没有人欣赏就不
肯下笔，或者写完了不敢分享⋯⋯因为
他们误以为写作是在证明自己（“有”或
者“没有”才能）。他们不理解写作是在
用文字和自己、和外界沟通。
曾经我问一个男孩子：“如果一个

人生活在大海边，没有其他人，你还会
写吗？”他眼睛看着前方顿了顿，然后
平静地转过下巴上长了几根须毛的稚
气面孔看着我说：“不会。”他在课上提
交的仅有几次作业里提及了他和他妈
妈扭曲的关系，这是一个敏感少年。
然而，更多的时候他不能跟我们一起
写、一起分享习作。学期末他报名做
作品集编辑，却在假期真需要一起干
活时无声无息地消失，再也不回复我
们任何消息。
如果一个写作者仅仅是不会写，

问题还好办。在我为了这门创新课程
胼手胝足的背后，我看到最可怕的敌
人不在于孩子们的能力，甚至不在于
我的能力，而在于社会观念的尚未觉
醒——周围还有太多人（从成人到学
生都有）不相信写作真正的价值，不相
信在面临选择时，我们有时要去捍卫
真正对自己有价值的事情。
创意写作哪儿新呢？人利用表达

去与自己和外界产生联结，探寻生活
的真相、确认自己的存在，这不是人类
几千年来一直在做的事情吗？
创新教育哪儿新呢？被允许“用

自己的声音表达自己的想法”，不是我
们每个人从幼小时就渴望的吗？成年
人们，你们忘了吗？
（作者系北大附中创意写作工坊
课教师）

你有独属于自己的声音吗
李韧

1934年，开明书店出版了夏丏
尊、叶圣陶合著的《文心》。这本专
讲读和写的书，以故事化的手法讲述
语文知识，吸引了一代又一代中小学
生。
在厦门市海沧区第六届“教育阅

读节”上，由华东师范大学出版社和海
沧区教育局共同主办的学生刊物《文
心》与师生见面，再次引出读写与成长
的话题。“青少年天然就有写的能力，

丰富的想象是他们写作的源泉。办这
本区级刊物的目的在于让孩子们的佳
作被更多人读到，激发他们写作的兴
趣，真正让写作成为一种习惯。”海沧
区教育局副局长孙民云在《文心》第一
期卷首语中这样写道。
“文心”出自南朝刘勰的《文心雕
龙》。刘勰在序志中这样解释：“夫文
心者，言为文之用心也。”而他之所以
取“心”字，则因为“心哉美矣，故用之
焉。”“心”之美，在于人的思想、情感的
投入。华中师范大学厦门海沧附属小
学教师李正通是《文心》小学版的责任
编辑，他特别认同“用心为文、文以载
心”的理念，他认为，读懂了池田大作
在《我的人学》中说的“每句话里都具
有一颗心”，才能为学生的表达、创作
而欣然颔首。
秉持“用真诚的情感、朴实的文

字、执着地追求在师生之间架起心桥”
的理念，《文心》的世界宽广而烂漫，真
挚而朴实。据介绍，《文心》分小学版

和中学版：小学版设置了“海娃心语”
“生活花絮”“同题擂台”“父母文苑”等
十一个栏目；中学版设置了全方位覆
盖学生生活体验的“海沧之星”“诗路
花语”“四季读书”“信笔由缰”等九个
栏目。
法国作家福禄特尔曾经说：“这些

都很好，但我们还不如去耕种自己的
园地。”以搭建区域校园文学交流平台
为使命的《文心》便是属于海沧师生自
己的写作乐园。“我们期盼在这里能够
阳光写作，创新表达，写我们的成长故
事，展现少年的民族情怀与国际视
野。”《文心》中学版责编陈筠的观点代
表了海沧师生的心声。
作为中小学生读写刊物，《文心》

以海沧区各学校为单位进行组稿，由
各校语文教研组长牵头，各班语文教
师以及美术教师参与组稿。一时间，
各校教师、学生以及关心儿童读写的
领导、热心人士投身其中，组建了一个
多种人员参与的编委会。陈筠来自北

京师范大学厦门海沧附属学校，她记
得第一次开责编会议时，主编林秋雁
（海沧区教师进修学校校长）说，这本
刊物旨在提供一个促进阅读的平台，
使写作与教学更好地融合。我们坚信
这是美丽的缘起，是我们和《文心》的
缘，也是我们与那颗始终跳动着的文
字之心的缘。
在《文心》中，我们看到，学生

用稚嫩的笔触放飞对春的怀想，用真
诚的感悟书写成长的酸甜苦辣，在没
有距离感的家乡风物中诉说对故乡的
思念⋯⋯
这是学生的园地，他们在这里放

飞自己“星月以上”“蚁穴之下”的想象
力；他们在这里阅读思考，用文字记录
“读有所思”；他们在这里学习说理，努
力展开“明亮的对话”；他们也关心身
边的点点滴滴，从小事中观察世界；他
们还在阅读中思索⋯⋯
除了促进阅读思考、激发写作兴

趣，《文心》作为区刊还具有德育教

育功能，如“就事说理”就是一个供
学生倾诉真心话的栏目。很多学生在
来稿中都写到了社会的真、善、美，
批评了一些不文明现象，他们的思想
深度与视野体现了新时代少年的风
采。
《文心》是属于海沧学子的精神园
地，这片园地迎接着儿童灿烂的笑意，
编织着孩子浪漫的想象，也蓬勃着少
年的激情，接纳着青春的不羁⋯⋯
有学者认为，当代儿童生活在三

个世界里：第一，现实的世界；第二，理
想的世界；第三，虚拟化的世界。
2019年4月，《文心》小学版第一期刊
印，至今整整一年，已出版了三期共六
册。林秋雁介绍，作为区域读写平台，
《文心》将陆续推出“小作家”助推计
划，“大作家”见面活动，优秀小作
者、指导教师假期研学，诗文朗诵会
等活动，与师生、家长一起依托读写
的力量，共同构建起儿童的第四个世
界——文字的世界。

《文心》：耕种一片自己的园地
本报记者 王珺

图书角

《写出我心：普通人如何通过
写作表达自己》
[美]娜塔莉·戈德堡 著
韩良忆 袁小茶 译
广西科学技术出版社

30年前，《写出我心》出版后立刻登上
畅销榜，成为北美教授写作及写作治疗的
人必读、必引述的经典，并被列入美国高中
读本。在书中，作者将写作和修行结合，分
享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的
方法。作者认为，任何人都可以通过写作
了解自己、用笔表达喜悦和疼痛，如童年时
的愉快暑假、面对父亲生命垂危时的痛不
欲生、离婚的煎熬⋯⋯在勾勒生活事件的
过程中，领会生命的奥义。这本书谈论的
不只是写作，更是生活哲学和生命智慧。

《在光影中遇见七种青春》
夏昆 著
天地出版社

20多年前，一位高中语文教师深感当
时的教育囿于课本知识的学习，学生们缺
乏活力，缺乏对生命更广博的认知。于是，
他在自己任职的高中开设了电影课，用20
部经典电影将本该绚丽多彩的青春逐一唤
醒，如通过《天堂里遇见的五个人》感悟宽
容与付出，通过《放牛班的春天》让“差生”
找到自我价值，通过《大鱼》化解与父母的
代沟⋯⋯可以说，这既是一段师生共度的
电影之旅，也是一段教师陪伴学生走过青
春的生命之旅。

《写我人生诗》
[美]塞琪·科恩 著 刘聪 译
中国人民大学出版社

要想收获诗意的人生，你并不必须有
超常的水平——每个人都能够写诗。该书
为你提供对诗意人生和诗歌技巧的解释，
启发一种游戏的感觉，而不是劳作学习，并
将内容、形式以及过程结合起来，提供一种
有趣而又动人的经历，邀请你为自己的创
意写作内容加入诗意。可以说，《写我人生
诗》是一位极富启发性的伴侣，它将帮你建
立在诗歌写作方面的信心，把诗歌从学术
的领域带入众人之手。

（却咏梅 整理）

阅读功利化、应试化的解析减弱
了学生阅读热情、情感体验与思维乐
趣。不少学生既无物可写，又缺乏思
考力度，觉得语文学习枯燥无味，阅读
写作显得干巴。解决这一难题，需要
唤醒学生的阅读兴趣，丰富学生的写
作内容，激发学生的写作热情。我认
为，“以读促写、以写促读，读写共生，
发表助力”不失为一条有效途径，这些
年，我与学生一起在读诗、看电影、写
作、投稿方面做了一些尝试。
我带着学生读诗。朱光潜在《最

是读诗使人美》中说：“诗是培养趣味
的最好的媒介，能欣赏诗的人们不但
对于其他种种文学可有正确的了解，
而且也绝不会觉得人生是一件干枯的
东西。”的确，读诗使人聪慧，使人感到
生命的趣味与单纯的喜悦，学会诗意
栖居。除了阅读经典古诗词，我与学
生都甚爱现代诗，经常在课堂欣赏和
交流，并尝试多种形式的诵读表演。
我们围绕一位作家及其相关作品进行
阅读，比如《我是天空里的一片云——
走进徐志摩的浪漫与忧伤》；或按相关
主题进行群文阅读，如《温暖灵魂的诗
篇——海子、食指、顾城及外国诗人诗
选》，包括普希金、荷尔德林、米沃什等
诗人温暖阳光的诗歌；或按不同诗歌
流派进行类比或对比阅读，比如中外

的象征诗派、中国的朦胧派与西方的
意象派等。古诗的凝练典雅、含蓄优
美，与现代诗的浪漫自由、天马行空交
织，移情、托物言志、比喻、拟人、象征
等多种手法的运用，提升了学生的想
象、表达、思考能力，增添了生活的诗
意与趣味。
我带着学生看电影。实际上看电

影也是一种阅读，作为跨媒介阅读与
交流的重要资源，电影对学生的影响
越来越重要。每部经典电影都是一个
世界，让我们看到生命和自我的种种
可能，拥有更开阔的视野、更理性的思
考和更饱满的灵魂，还可减轻学生的
读书压力与成长烦恼，促进心理健康
发展，这与经典文学作品有异曲同工
之妙，值得我们静观细品。我与学生
鉴赏电影时，通过不断追问“是什么、
为什么、怎么办”，引导大家从自己的

阅读和经历中深入思考、寻找答案。
同时将电影和小说文本进行对比阅
读，探讨电影与文学的异同；将不同电
影进行对比分析，拓宽思维的深度与
广度。学生通过《楚门的世界》重新审
视自己的生活，直面内心，勇敢选择新
生活；通过《千与千寻》获得在陌生世
界学会独立成长的勇气；通过《辛德勒
名单》《美丽人生》《钢琴师》等思考战
争与人性⋯⋯对有兴趣深入的学生延
展指导某一导演的电影专题研究，比
如张艺谋电影中的女性形象研究，宫
崎骏电影世界的超自然想象研究、以
马基德·马基迪、阿巴斯·基亚罗斯塔
米等为代表的伊朗电影特点研究等，
力图以经典电影培养学生纯正的审美
趣味。
我带着学生写作。写作可记录生

活，可言情咏志，可让我们审视内心、思

考更深层次的问题。我们写诗、作词，
写影评、书评、论文或者研究报告等，以
期更好地思考自己、表达自己，实现“读
写共生，诗意栖居”。如读完辛波斯卡，
学生写出了《我偏爱》《有人爱慕你》《或
许》等富有哲理的诗歌；看完电影《桃
姐》，学生写出了《老去》《陪伴》《苍茫又
轻柔的生活》等引人思考的影评；读完
《庄子》，学生写出了《长途跋涉的返璞
归真》《且行且宽心》等观照现实的佳
作；读完《幻城》《边城》《围城》和《北京
折叠》，从作品的主题、人物、语言风格、
结构等不同角度进行对比分析，学生
对小说的结构、叙述及不同主题的呈
现有了更深刻的认知，写出来的研究
报告也有了不一样的视角与深度。
我带着学生一起投稿与参赛。语

文特级教师管建刚曾说：“发表，是言语
与学习的‘成功’教育，它给人以‘高峰

体验’，它会影响人的一生。”“一个合格
的作文指导老师，不应该把力量都放
在指导学生如何写作文上，他至少应
当分出一半力量，研究一下，如何发表
这些作文。只要公开发表一次，就会
改变他对写作的态度和价值的认识。”
可见，一旦写作指向发表，就能成为学
生写作的内在动力。通过研究刊物类
型、关注作文赛事、搜集投稿邮箱，我对
投稿发表、参赛流程有了一定了解，并
精心挑选和修改学生的作品，附上作
文点评或推荐语，帮学生投稿或参加
作文赛，鼓励学生大胆投稿，给自己更
多可能和机会。经过长期的写作实践
与发表，之前一些不喜欢语文或者写
作水平不太高的学生也感受到写作的
快乐与自信，学习兴趣和成绩也提高
了。如陈昱亮同学在《投稿二三事》中
所说：“投稿的目的不是稿费，更重要的
是你知道你写的文章受到了大家的认
可，你的文字成功地传播开来，并能与
更多人交流，这才是投稿的意义呀。”
阅读是源头活水，润泽了写作与

生命；写作如林间鸟鸣，响奏着心灵的
自在欢喜；发表似火种,点燃了学生的
写作热情。读写应该还有更多样的方
法与可能，我们一起在路上。
（作者系厦门大学附属实验中学
语文教师）

读写共生，诗意栖居
——我和学生的读写生活

邬双

阅读指导

阅读推荐

《关于写作：一只鸟接着一只鸟》
[美]安·拉莫特 著 朱耘 译
商务印书馆

“30年前，我的哥哥10岁，第二天得
交一篇鸟类报告。虽然他之前有3个月的
时间写这份作业，却一直没有进展。当时
他坐在餐桌前，简直快哭出来了。后来身
为作家的父亲对他说：‘一只鸟接着一只
鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就
班地写。’”多年来，作者把这个故事谨记在
心，写作的时候，以及给写作班的学生上课
时，她总把它当成一个鼓励，并且转而赠予
我们这样一本循序渐进、教导如何写作和
处理写作过程中各种状况的指南。

《北大附中创意写作课》
李韧 著
中国人民大学出版社

读写
成长


